沒有他們的雙手,垃圾不會變黃金
攝影│王建棟     文字│呂國禎、吳廷勻

每晚,當你丟完垃圾後,這群在幕後的人,他們的責任才正要開始。 台灣一年回收三百萬噸廢紙、每分鐘被丟棄438件舊衣服,但要把廢紙變六千萬棵樹森林、從舊衣堆變出五千萬件能穿的衣服,靠的正是這一雙雙手,分類、分類再分類,接著集中、打包。

在垃圾現場第一線的他們,才是真正讓地球更環保、撐起循環經濟的人。

1

資源回收

自從中國禁洋垃圾後,從美國進口來台的廢紙大增,光是今年上半年進口的洋垃圾已超過去年。但洋垃圾真正問題不是大量來台,而是同樣是「廢紙」,為何美國廢紙能賣得比台灣便宜?

原來,在這些廢紙堆裡夾帶著大量垃圾,一大塊壓成磚的廢紙,10%~20%是純垃圾、30%是不具回收價值的廢紙,可以說幾乎一半是垃圾。台灣人處理自己的垃圾都來不及了,現在還要幫美國人倒垃圾。

這些美國家庭來的垃圾有什麼呢?像是紙尿布、洋芋片包裝、儀錶板、飲料罐、鐵架等五花八門。挑出垃圾後,回收商還得自掏腰包,運送去焚化爐燒毀,台灣等於變美國人的垃圾桶和焚化爐。

除了對抗洋垃圾,我們的回收體系也充滿著脆弱。

新北市的垃圾車是沿街不停的,在空間狹小、搖搖晃晃的車上,綁著安全帶的清潔隊員必須迅速將民眾丟上來一袋袋的各式回收物,做好11類分類。「一打十一」,堪稱資源回收界的葉問。

在台北市,資源回收項目每天不同,民眾必須依規定分類丟棄。但《天下》直擊,資收車回到北區回收場後,扣除廢紙 ,包含鋁罐、塑膠、寶特瓶、小家電、玻璃瓶、紙容器等,全部混雜卸下,等屏東回收業者開車先北上再南下,運回給屏東 工人重新分類,這不是「欺騙」民眾做分類白工嗎?而且每公斤只賣1.5元,再加上司機、油錢、高速公路過路費等費用,收購回收物的利潤非常微薄。

一輛輛載滿廢棄物的卡車陸續回到台北市北區資收場,市民們分類的廢棄物,一座座堆積如山。

清潔員必須趕在下一輛資收車湧進卸貨前,趕緊將資收物整理收集,一直忙到深夜才下班。

在清潔隊裡,還有一群「廢棄物魔術師」,經過他們的巧手修復,很多被丟棄的「垃圾」又可變成寶物再賣錢,像是腳踏車、家具、骨董吊鐘等。 所有資收物裡腳踏車最搶手,大廠牌腳踏車修好後可以賣到上千元,如果是骨董自行車款,最貴甚至賣到數萬元。因此會修腳踏車的老師傅炙手可熱,目前新北市老師傅退休後,遲遲找不到人接棒。

你喝完的手搖飲料紙杯、紙咖啡杯、鋁箔包,這裡 是全台唯一有能力處理的最後去處。在連泰紙業,透過機器設備,才能將紙漿材質與內層的塑膠材質分開。

工人正在整理著已分離出紙漿、堆積如山的塑膠淋膜,即將進入下一個回收循環,製成塑膠粒。

2

舊衣回收

位在五股的久泰資源回收場,高溫、沒有冷氣的鐵皮屋裡,每人頭上一台風扇,站在輸送帶兩側、一天八個小時雙手不停地分類舊衣。

經驗老道的他們,手一摸就能分辨衣服的新舊與材質(像是棉質、紗質或混紡等),以及不只是粗分上衣、褲子、外套等大類,衣服還要細分出襯衫、T恤、洋裝,褲子則有西裝褲、運動褲、牛仔褲等。分得這麼細,才有價值、有人買,像牛仔褲就最搶手、最值錢。

每天逾一百六十噸舊衣湧入,當然也夾帶大量垃圾,喝剩的飲料罐、吃剩的便當盒、用過的衛生紙,甚至還出現過骨灰罈、落難神像等物品。

在這樣亂七八糟裡,回收場每個人都被訓練出快速反應和熟練動作,他們眼睛一秒都沒離開過,迅速把垃圾和衣服區分開來,接著甚至看都不用看,一個轉身手一丟,就能把不同形式的衣服丟到正確的籃子裡。

經過分類、挑選後,打包成綑的舊衣準備運往國外販售。真正衣況較好、有人要的衣服只有四分之一,打上「Taiwan King」的品牌外銷非洲。其餘四分之三沒人想穿的舊衣,還要倒貼錢運到印度,打碎後做成地毯賣。

隨著落後地區逐漸發展,越來越多國家不要舊衣服,東非六國即在明年禁止進口舊衣;這是一個快要走向末日的行業。

3

更多在幕後的人

要讓廢棄物變成可再利用的資源,必須從民眾、清潔隊、回收商、到處理廠,形成接棒的供應鏈,因此垃圾變黃金的背後,其實是複雜工序和大量勞力的投入;但每一道回收,都有不為人知的艱辛。

在北部最大民營資收站,強調精準分類,油桶自成一區。由於沙拉油桶殘留著難以清洗的油品和油漬,為了讓這些食用油桶能再回收使用,對回收業者來說是多了一道清潔工序。

最常出現在我們生活中的,就是資源回收個體戶,一輛推車路邊到處撿,再交給民間資收站, 俗稱「小蜜蜂」。

為了要從你我日常製造的垃圾中,挑出最有價值的東西賣,他們的分類更精準,甚至做得比公有體制好,以廢紙為例,價格是北市統包價的四到五倍。勤勞的小蜜蜂證明了,回收物分得越細、價格越高。

在炙熱豔陽下,婦人們在成堆的蚵殼中,試圖再挖取著可能殘留的蚵肉,可謂「第二個青蚵嫂」。

只剩下鳥兒還有興趣的廢棄蚵殼山,牠們不放過最後殘留的食物殘渣。當最後一點蚵肉也不剩,蚵殼可以回收加進再生布料,重新製成衣服。

資源回收,永遠有無限循環的可能。

做好垃圾分類、回收創造價值,只能靠清潔員或底層個體戶沿路挨家挨戶撿嗎?

尤其,當台灣垃圾越來越多、材質越來越複雜,人力資源卻越來越少時,資源回收應該透過自動化設備來升級,以先進的工業4.0讓分類更有效率、更精準。未來,資源回收不該是底層或邊緣的工作,而是一門保護地球的好生意。

go to top